离开园子渐久，

　　思念也慢慢开始变成一种痛，

　　像游子突然听到天际间苍凉的鸽哨声……

　　——题记

　　清华园的美，很大一部分归因于其建筑。

　　清华园的早期建筑很安详，建构了一个独特的世界。一是西式建筑，二是古典园林。它们相安相生在一个园子里。这个园子如同一个婴儿，它是要长大的。

　　今日的清华园已经有106岁了。

　　园子是有生命的，它如同一个人，有自己独异的气质。

　　清华园的气质是什么呢？它的建筑无声地言明了。它的底蕴是中国古典的，有皇家的气息，同时又进驻了西方的文明。整个中国恐怕找不出第二家了。

　　清华园诞生在1911年。到了上世纪二三十年代，它已如一个活泼有生气的少年。翻看一下那时的清华园老照片，那时园子里走动的人们。虽然是一个飘摇战乱的年代，但是园子里处处透着安详。

　　园子里孕育着希望和生气。

　　清华国学院的灿烂不是偶然。清华园滋生、润长了那么多青年才俊，也不是偶然。

　　关肇邺先生说：“建筑可以潜移默化影响一个人，乃至塑造一个人。”在这样的园子里，里面的人有谁不受它的滋润？

　　在古中国，建筑总与堪舆联系在一起不是没有缘故的。建筑的式样，布局建构了一种环境，这样的环境无形中形成一种气场，这种气场无形中影响着生活其内的人们。这种气场或许就是古时所称的风水。

　　清华园的气场是在变的。随着时间变，随着时代变。它的变又体现在建筑的变。拆掉一些旧的建筑，建起一些新的建筑。

　　清华园至今让人愉悦、赞美，在于一些百年前的老建筑没有被拆掉，保持了原样。比如老图书馆，清华学堂，体育馆，科学馆，大礼堂。也就是说，由建筑构成的百年前的清华园的气场还在。

　　清华园是一个生命，它是要延续的。

　　1914年，清华园的总体设计交给了一个叫亨利墨菲（HenryKillamMurphy）的美国人。这一年他刚到中国。他是耶鲁大学建筑系的学生。那时的清华园还是一个废弃的荒园。废弃的河道、池塘，长满野草。精美的石桥、游廊、庭院无声地诉说着往昔的皇家胜景。

　　清华园当时是一所留美预备学校。墨菲就在这个荒败的园子上建起了一座美国学校。西式建筑在中国古典园林里似乎并没有水土不服，而是相得益彰，它们相互映衬出彼此的好来。

　　墨菲设计的西式建筑多采用古典手法。比如大礼堂采用古罗马、希腊的建筑式样，运用立柱，拱券，穹顶为设计要素；体育馆、科学馆、图书馆采取了文艺复兴时期古典建筑的手法。西方古典建筑给人宁静之感，它与中国园林在精神上是相契合的。同时它又给人肃穆、庄严之感，仿佛是沟通人与天的中介。园林曲径通幽，效法自然，也是企图达到天人合一。

　　两种建筑代表了两种思维方式，但它们间又是相通的。正如吴冠中先生所说：“中西方的优秀艺术是哑巴夫妻，虽语言不通，但爱情是甜蜜的。”清华园的美或许就是这种爱情的见证。

　　看一下早期清华园的图片或建筑手绘，很容易为那种静谧感染，但分明又感受到它如少年般蓬勃的朝气，潜伏和孕育着希望。中国园林与西式建筑共同营造了这样的氛围，它宛若一首清新动人的小诗。

　　到了三十年代，墨菲设计的图书馆已经不能满足师生的使用，需要扩建。从美国留学归来的清华学生杨廷宝主持设计，那年他30岁。

　　杨廷宝沿用了墨菲的设计式样，新楼与旧楼呈垂直分布。他巧妙地用一个45度方向的4层高的中楼将两者无缝衔接，新楼与旧楼便浑然一体。如果不了解这段建筑史，人们立足于前，很容易将它们看为同期建筑。

　　杨廷宝为清华园新添了一座建筑，但它悄无声息地隐没在旧建筑里。它是原有清华气场的延续，但又添了新的生机。

　　杨廷宝喜欢安静与古典

　　图书馆的扩建只是杨廷宝受命做清华园二期总体规划的一小笔，但它投射出杨廷宝的设计思路，那就是延续墨菲的设计，将清华园的这首诗写下去。他不想破坏这首诗的格调、氛围，而是要渲染、壮大，焕发出一个新生命。

　　受战争的影响，杨廷宝的总体规划并没有全部实现。但是，他主持设计的生物馆、气象馆、学生宿舍明斋还是建成了。这些建筑古朴、简洁，依然沿用了西方古典建筑的风格。这些新建筑与已存在的旧建筑一脉相承。

　　遗憾的是另一些建筑没有按规划落成，比如在荒岛中央筹建博物馆，环湖辐射状布置五栋特种学术建筑（生物馆只是其一），北部小河北岸另布置三栋特种学术建筑（化学馆只是其一）。除荒岛南端，校门入口处保留部分自然地形、山水花木之外，荒岛四周采用规则半圆环状水渠与整齐对称的道路系统。这一荒，就再也没动过。

　　杨廷宝性喜静，他对古典艺术手法有自己独到的领悟和妙用。除了个人禀赋外，还要归功于他在宾夕法尼亚大学所受的建筑学教育。当时，宾大聘请了大量的巴黎艺术学院培养的建筑师，他们很看重设计的艺术性，它成了衡量学生是否足够优秀的一个很重要的砝码。

　　杨廷宝极高的艺术才能很快让他脱颖而出。这或许和他自幼的家庭教育和先天禀赋有关。他的妈妈能书善画，是米芾的后代。他很小的时候就表现出卓越的绘画才能。在清华园读书时，老师希望他到美术学院留学，可是他选择了建筑。

　　在宾大，杨廷宝用两年半修完了四年的学分。他的设计获得两次金牌，多枚铜牌。在1924年，他的设计又获得爱默生一等竞赛奖。毕业后，他自费到欧洲旅行半年，专门考察西方建筑。

　　杨廷宝的个人气质和修养无疑是和清华园相契合的，清华园的二期总体规划设计交给他是再合适不过了。从他未完成的二期设计来看，他的新作品不仅巧妙地与原建筑融为一体，而且更为清华园平添了几分静穆之美。

　　他可以称得上是一位建筑诗人。

　　到了八十年代，清华园图书馆又面临容量扩增的问题。关肇邺先生1983年得到委托设计的受命，1991年新图书馆落成。关于新馆的设计，他很想询问一下杨廷宝老先生的意见，可是就在他得到受命前不久，杨老先生故去了。

　　我想关肇邺先生是熟知杨廷宝先生的设计的。即使他没有听到杨廷宝老先生的意见，但从现有建筑设计来看，他是秉承了杨老先生的设计思路的。那就是新建筑不是标新立异，而是原有建筑群生命的延续。这一点杨廷宝先生做到了，关肇邺先生也做到了。

　　建筑诗人关肇邺先生

　　关肇邺先生阐述设计思想，在他看来，很重要的一点是“和谐”。“和谐”着眼点显然不是单体的建筑，而是建筑与建筑间的关系。他从建筑群之间的关系来设计单体建筑的式样及其布局。这一点无疑是很高妙的。

　　关肇邺先生的设计讲究建筑的环境及其营造的氛围。他关注单体的建筑存活在怎样的环境里，思考它怎样与周围环境谐和匹配，同时它自身又如何散发独异的气质，影响周围的环境，使环境或氛围更趋于一种美的境地。

　　其实，这样的建筑思想其实是想用建筑作为句子，写下一首诗。诗是讲求美和境界的。这样的建筑思想也应和了中国传统中的“和而不同”。“和而不同”才是君子，如兰，如莲，如梅，如竹。

　　中国传统建筑的营建很讲究氛围，格调。这是一种建筑的传统。建筑从来不仅仅为满足实用居住功能的房子。

　　去年夏我偶然到访了楠溪江，意外发现了古村落。这些古村落据说从宋就有了。这激起了我极大的好奇。走进这些古村落，我宛如走进一首诗里。虽然它凋败，它破落，但依然可见往昔的格局，它意图营造的氛围。在这样的环境里，人心很容易静下来，向善，谦和，感恩。

　　楠溪江古村落长廊

　　一个深山里的小村落的布局和设计都如此讲究。河道、水榭、游廊、庭院、戏台、私塾、古木，它们恰到好处各就其位，走在其内，宛若画中游。这里的长寿老人很多。谁说它不是一个桃花源？

　　清华园，它是旧时皇家园林。当然它远非一个小村落比得。墨菲对清华园的规划，并没有破坏原有残剩的园林。一个西方人懂得对东方文化的尊重。清华园的美很大一部分得益于此。中国的建筑营造向来脱离不了文学的诗性。诗性的背后又是强大哲学的支撑，那便是天人合一。

　　关肇邺先生最难能可贵的是对传统的承续。现在的建筑学与文学渐离渐远，有文学修养的建筑师不多见了。关肇邺先生可能是最后一批受传统文化浸染且懂其髓的建筑人。此后，这样的人恐怕再也见不到了。在我心目中，他比大熊猫珍贵百倍。他这样气质和谈吐的人恐怕会成为历史。

　　关肇邺先生是1929年生人。他有幸见到林徽因、梁思成先生，成为他们的助手，而且有一段时间就在梁、林两位先生家里工作。他也有幸见到且耳闻梁、林客厅里大学者们的高谈。这些对今天的我们都是奢侈，那是一个群星毕现的时代。

　　梁思成1928年法国

　　关肇邺的父亲关赓麟是清末的一位进士，后来官居要职。他曾随政府要员到欧美九国考察宪政。考察团后来给清廷的报告中有这样一句话：“宪政有利于国，有利于民，而最不利于官”。他将自己大半生给了中国的铁道和教育事业。

　　关赓麟

　　晚年，关赓麟回归文学，创建“稊园诗社”。稊园诗社不乏文化巨擘、国学大家。从成立到消亡，聚集了当时南、北百多位中国顶尖文化名流。稊园诗社可以认为是中国近现代文学史上规模最大、参与的重要文化人物最多、各不同学术流派交流、合作最为和谐、存续时间最长的文学社团。

　　稊园诗集

　　关肇邺先生很少提及他的父亲，只说他是一位旧文人。这是关先生为人的谦和。他书房的墙上挂着父亲的书法作品。当然，他还是一位重要的诗人。

　　关赓麟先生的书法

　　在这样的家庭环境中长大，又亲临梁、林两位先生，加之个人独异的禀赋，共同成就了关肇邺先生。他有一种独特的魅力。在他身上，我依稀看到了梁、林两位先生。他们的气质和谈吐一部分存活在关先生身上。这样的品质在当今很稀缺了。

　　清华百年校庆后，新建了很多建筑。引入国际建筑大师的设计。当然每件作品都美轮美奂。但是，它们合在一起的时候，我总觉得少了些什么。对，那就是建筑早已失去的诗意。

　　2017年夏末DAN-EU