撰文 / 江锦

这是一次充满未知的记录。第一次住进货车司机家中的小院，还是热得睡不着的夏夜，最后一次跟车进入甘肃时，祁连山已经披上白雪。在广阔的中国版图上，我们跟着货车司机画下纵横交织的印记。

2019年夏天，货车司机王红保正为淡季发愁，“可能跑拉萨吧，那边运费稍微好点”。他坐在炕上打电话找货，到第三天总算碰到一个合适的，讨价还价，他少要了1000元运费，才拿下这单货。

马旭父子倒是有稳定的货源，从上海拉百货去兰州，一路要卸货三次，从甘肃定西装包菜去常州，先是货主催，赶了一天路。进了市场，包菜就在货车上卖，有时一天卖完，有时三天卖完。

丁澄拉了一车设备和零件到新疆，卸货只用了半天，但在山东装货就花了整整两天。要把时间赶回来，他走了几段收费高速，有天晚上到了11点，才吃上两根煮玉米。

苗会玲跟丈夫跑车，一日两餐都是自己做。丈夫开车，她就在驾驶室和面洗菜，哪怕大雪堵车也能吃上热菜。他们这辆车已经跑了九年，是国三排放标准的旧车，好多大城市都不能进，明年还能年审上路吗？不跑车夫妻俩怎么生活？

最初，我们是带着对公路生活的好奇进行拍摄。在游牧民族都已经逐渐定居的时代，这个在公路上流动的群体却越来越大。2019年的数据显示，中国有约3000万名货车司机，如果算上他们的小家庭，则牵涉到上亿人口。

他们在公路网上流动，无处不在，却又很少被注意到。他们为什么会选择跑货车？要和哪些货物打交道？会碰到什么样的困难又怀着什么样的目标呢？

马旭是我们拍摄中遇到的年纪最小的货车司机，他刚满25岁，拿到挂车驾照不到一年。他16岁开始跟着父亲跑车，两年前自己有了孩子，新买了一辆重卡，和父亲跑上海到兰州的专线。

这条路线很有特点，连接我国西北和经济最发达的东部沿海。拍摄时，他们在上海装了一车百货，以汽车配件为主，还有小家电、钢琴和进口饲料，一些是江浙工厂生产的，还有通过上海进口的。从甘肃返回装的是高原包菜，送到江苏常州的批发市场。依靠货车的来往，两个经济结构不同的地区就可以及时互通有无。

拿包菜来说吧，甘肃定西的菜农早上7点开始，把刚采摘的包菜送到市场，菜贩子统一收到冷库，深夜装货。第二天六点，马旭父子发车。他们和货主签好了合同，2000公里，32个小时达到。这意味着常州两天就能吃到新鲜的高原蔬菜。

要准时送达，路上必须抓紧时间拍摄的的节奏也很紧凑，我们很快适应了在颠簸的驾驶室里睡觉，随时醒来，又随时睡着。吃饭、加油、检查货物最好一起解决，不能总是进服务区。

有天晚上，马旭在上铺睡觉，马长征跟我们讲起了他过去的经历，有了孩子后，迫于生计他跑去天津打工，后来买了车往天津送货，在家的时间比较少。“马旭小时候，是叫我给耽误了，我不在他身边，他成绩就慢慢下去了”，夜里的驾驶室很安静。“他后来不上学了，那时候我想，你不能成才能给我成个人也行啊。”他把马旭带在车上，其实是怕他学坏了。见识社会早，马旭也懂事，现在由他联系货源、对接收货，也能自己带着司机出车。

在驾驶室里，两人既是父子，又是搭档，还有点师徒的意味。马长征是个严厉的父亲，在他跟前，马旭话很少，总是默默干活或者玩手机。十多年来，父子就在货车和公路上共同成长。他们就像中国千万普通的父子一样，想法不同，总有争执，却总想自己多付出一些，让对方轻松点。

车到常州，我们结束了拍摄，整理素材的时候，马长征也坐在旁边看画面里，马旭光着膀子爬到车顶上，把篷布一点点翻起来推到车下面，三层篷布解完，出了一身汗。马长征看了一会儿，转过头跟我说；“平时没觉得，今天看这个画面挺感动，马旭吃了不少苦，也真是懂事了。”

《颠簸货运路》是一次公路上的发现之旅。你会看到各种物产通过货车流动起来，而司机发明了一套公路生活的办法和原则。这些“没有办法的办法”背后，是对家庭的责任，对未来的追求。情感、关系和困难被压缩在狭小的驾驶室空间，反而被展现得更加清楚了。

除了父子档，我跟拍的另一位货车司机是夫妻档。苗会玲跟车16年了，是一位资深“卡嫂”，丈夫杨兴成从小喜欢开车，专跑成都到张掖周边的路线。跟苗姐的车很有口福，保证一天两顿饭，都是自己做。快到中午，丈夫专心开车，苗姐拿出一块毛毡铺在驾驶室中间，先和面，醒面团的同时洗菜、切菜。车上能带的蔬菜就那几种，肉是在家里提前用油炒好封存的，倒进锅里香气就飘出了窗外。

“在车上做饭习惯了，家里的火比这大，有时就炒糊了”，苗姐边说边笑，“我小康最喜欢吃我做的搓鱼子，每次都要拿盆盆吃”。常年跟车，在家给儿子做饭的机会太少了，现在儿子在兰州读研究生了，放假才回家。一家人不能见面，养成了每天通话的习惯。晚上快十二点，苗姐和儿子视频，她细碎地叮嘱一堆防寒保暖的事项，又要求儿子认真实习，不要粗心。儿子则关心他们晚上吃的什么，还有多久进服务区休息。苗姐把手机转过去对着开车的老杨：“这，老古董在开车呢”，一家三口在黑暗的驾驶室里笑了起来。

“他关心我们，我们也不好受”，采访时老杨说，“这十几年我们跑车，对他关心也不够，现在反过来了。我们要是不在外面受苦了，也就不会让他操心我们了。”从成都出发第三天，我们回到了他们在张掖的家里，这套县城的房子就是跑车挣下的，还有儿子读大学的钱。在他们家，我们进行了采访，苗姐对着镜头说了很多过去碰到的困难和危险，对儿子的愧疚和纠结。到最后，我问她还有什么要说的。

“我就希望社会能理解我们就行，我们都是拿命在挣这个钱。现在好多人看不起我们货车司机，其实这个行业里什么样的人都有，我们也是人，正常的人，希望别人不要戴有色眼镜看我们就行”。

这，可能也是《颠簸货运路》想说的话。